Cuando eres niño, las cosas que te antojas, por muy pequeñas que sean, son más importantes que la vida misma. Eso se ve muy bien en esta crónica de José Carlos Pérez acerca de un Super Nintendo, un primo y una gorra roja.
Señor, soy yo.
Sé que rara vez hablamos…
De hecho, ya nunca hablamos.
Pero, por favor,
ayúdame a conseguir esa gorra.
Fuente: José Carlos Pérez
La primera vez —lo que en mi cabeza es la primera vez— que vi esa gorra fue hace unos veinte años. Bailaba sobre la cabeza de un bigotón regordete, mientras este corría a toda velocidad con los brazos levantados hacia los lados. A sus espaldas ondeaba una pequeña capa amarilla. Y luego… luego despegaba y empezaba a volar por la pantalla. Así conocí a Mario y a su gorra roja, viéndolos volar sentado frente al televisor de mis tíos.
La secreta técnica de volar. Los videojuegos fueron el 1492 de mi infancia. Saber cómo realizar un Hadoken1 o el Sonic Boom2 te convertía en el rey de los tilines3, y si sabías cómo realizar un fatality en Mortal Kombat te transformabas en el maestro del Pico de los cinco ancianos.
Los juegos y sus manuales —si es que eras afortunado como para tener un cartucho con caja y manual— llegaban en inglés, pero el leer inglés y tener los manuales no garantizaba que te enteraras de los secretos de un cartucho. Sin el masivo monstruo de la información del internet de hoy, la mejor forma que tenías de enterarte de los trucos y técnicas de un juego eran las revistas de videojuegos. Si le preguntabas a un papá qué prefería comprar entre una revista de jueguitos y los manuales de matemáticas que venían con el periódico, te enterabas porqué los descubrimientos los hacíamos más por azar que por pura habilidad. Y con cada truco y secreto descubierto, también se alimentaban los rumores —ciertos y falsos— que se escuchaban en los patios del cole y las esquinas del barrio: capturar a Mew, desbloquear a Reptile, la misteriosa casa blanca en Super Mario 35.
Pero el misterio que me envolvía en ese momento era otro: esa gorra con la enorme M que se encuentra tras ese vidrio, ¿estará en venta?, ¿a qué precio?
La secreta técnica de volar. Por supuesto que él tenía que saber cómo realizar la técnica de volar, de lo contrario él no hubiera sido él. En lo dibujos animados, en las series, suele haber, de vez en cuando, un episodio en el que un personaje desea un hermano menor. Yo por el contrario siempre deseé un hermano mayor. Bueno, una mentira parcial. Deseaba que él fuera mi hermano mayor —o, en su defecto, alguien como él—: mi primo era valiente, inteligente, siempre sabía qué decir y qué no, siempre sabía qué no hacer y qué sí y, claro, sabía el truco de las vidas infinitas en Donkey Kong Country y las pataditas de bicicleta de Liu Kang en Mortal Kombat.
Señor, soy yo.
Sé que no te hablo muy seguido.
te prometo hablar más contigo.
Pero, por favor,
quiero un Super Nintendo.
Los creyentes suelen decir que Dios trabaja en formas misteriosas. La misteriosa forma en la que llegó mi Super Nintendo fue mi papá: “Saca buenas notas y a fin de año te compro tu Nintendo”. Para un niño, una exigencia penosa, casi imposible. Para un adulto, una lección importante. Para mi yo de hoy, una racionalización: todo lo que vale la pena tener, cuesta. Para mi yo niño que abrió su regalo esa navidad, la alegría más grande del planeta.
Fuente: José Carlos Pérez
Contra el pronóstico de algunas personas prejuiciosas —esas que dicen que solo las ratas solitarias, que jamás salen al sol, están metidas en jueguitos—, jugar se convirtió en algo aún mejor. Él, mi primo, me mostraba y me enseñaba todas sus técnicas y trucos en mi nuevo Super Nintendo, yo le mostraba los pocos que pude descubrir y jugábamos hasta la madrugada, cambiábamos cartuchos, reíamos toda la noche. Mi primo, mi falso hermano.
— Toma. — ¿Y esto? — Se te veía en la cara que lo querías mucho. Lo compré para ti. — … — Dale, póntela. — Gra… Gracias.
1 Street Fighter Wiki, “Hadoken,” Street Fighter Wiki, Febrero 25, 2024, https://streetfighter.fandom.com/es/wiki/Hadoken. 2 Street Fighter Wiki, Ibid. 3 Wilson García Mérida et al., “¿Salas de Internet O Vulgares ‘Tilines’?,” Rebelion, Febrero 25, 2024, https://rebelion.org/salas-de-internet-o-vulgares-tilines/. 4 Saint Seiya Wiki, “Pico de Los Cinco Ancianos,” Saint Seiya Wiki, Febrero 25, 2024, https://saintseiya.fandom.com/es/wiki/Pico_de_los_Cinco_Ancianos. 5 Javier Escribano, “Rumores Increíbles Sobre Videojuegos Que Sorprendentemente Se Convirtieron En Realidad,” Hobby Consolas, Julio 18, 2020, https://www.hobbyconsolas.com/listas/rumores-increibles-videojuegos-sorprendentemente-convirtieron-realidad-673517.
