Alasitas: soñar hoy para construir mañana

El 24 de enero de 2026 caminé por las Alasitas como quien entra a un territorio donde el tiempo se encoge. No porque las horas pasen más rápido, sino porque el futuro cabe en la palma de la mano. Allí, en medio del bullicio, los colores y la multitud, uno entiende que en La Paz no solo se comercia: se cree, se espera y se proyecta.

Las Alasitas no son únicamente una feria. Son un espejo colectivo donde la sociedad paceña —y boliviana— se observa a sí misma a través de miniaturas. Casas diminutas con fachadas perfectas, autos relucientes que no recorren calles pero sí deseos, fajos de billetes que nunca entraron a un banco, títulos universitarios enmarcados en cartón, pasaportes, certificados de salud, contratos laborales, canastones de comida, maletas listas para viajar. Todo reducido, todo posible.

Uno camina entre puestos y siente que cada objeto tiene dueño, aunque todavía no lo sepa. Porque esas miniaturas no son mercancías neutras: son sueños esperando turno.

Lo primero que llama la atención no es solo la afluencia humana —que es masiva, diversa, intergeneracional— sino la convicción que flota en el aire. Una fe que no necesita templos ni discursos solemnes. Aquí la espiritualidad se mezcla con el comercio, la risa con la esperanza, lo ancestral con lo cotidiano. Los chamanes bendicen miniaturas mientras alguien regatea el precio de una casa soñada y otro fotografía su futuro con el celular.

En las Alasitas todo se vuelve pequeño, excepto el deseo.

Reducir un sueño a miniatura no lo hace menos importante. Al contrario: lo vuelve visible, concreto, tocable. En un país donde tantas veces el futuro parece abstracto o incierto, las Alasitas proponen un gesto radical: imaginar con forma. Nombrar el deseo. Darle volumen, aunque sea mínimo. Porque lo que se nombra existe, y lo que se existe puede empezar a construirse.

Las miniaturas cuentan historias. Revelan prioridades sociales. Hoy se venden más títulos universitarios que nunca, más certificados de salud, más contratos laborales estables. Eso dice mucho del momento que vivimos. No son solo deseos individuales, son diagnósticos colectivos. Queremos estudiar, trabajar, sanar, vivir con dignidad. Queremos seguridad en un mundo que se siente frágil.

Las Alasitas también muestran desigualdades. No todos compran lo mismo ni sueñan igual. Hay quienes piden abundancia y quienes piden sobrevivir. Quienes buscan viajes y quienes buscan comida. Pero todos, sin excepción, participan del mismo ritual: creer que algo puede cambiar.

Ese acto de fe compartido es profundamente político, aunque no lo parezca. Porque soñar en comunidad es una forma de resistencia. En contextos donde la desesperanza puede convertirse en costumbre, las Alasitas nos recuerdan que imaginar sigue siendo un acto subversivo.

La ciudad de La Paz se transforma durante estos días. Se vuelve más lenta, más caótica, más humana. Familias enteras recorren la feria, niños aprenden que los sueños se compran, se bendicen y se cuidan. Adultos mayores repiten rituales que heredaron de sus abuelos. Jóvenes combinan la tradición con selfies y redes sociales. Todo convive sin pedir permiso.

Y en ese convivir hay una lección poderosa: la tradición no es algo inmóvil. Las Alasitas no son un museo; son un organismo vivo que se adapta, se reinventa y dialoga con su tiempo. Hoy se bendicen celulares, computadoras, negocios digitales. El deseo muta, pero la esencia permanece.

Después del recorrido, ocurre algo casi obligatorio: comer. Como si el cuerpo exigiera cerrar el ritual con algo caliente, algo familiar. Un api con pastel, espeso y dulce, que reconcilia con la infancia. O un plato paceño, contundente, honesto, profundamente local. Comer después de soñar es un gesto simbólico: volvemos a la realidad, pero no vacíos. Volvemos alimentados.

Ese momento final también dice mucho. Porque las Alasitas no invitan a escapar del mundo, sino a regresar a él con esperanza. No prometen milagros automáticos. Nadie sale de la feria con la casa construida ni el dinero en el bolsillo. Lo que uno se lleva es otra cosa: la certeza íntima de que desear sigue siendo necesario.

En tiempos de crisis —económicas, políticas, emocionales— soñar puede parecer ingenuo. Pero renunciar a los sueños es mucho más peligroso. Las Alasitas nos recuerdan que el futuro no aparece solo: se imagina primero, se nombra después y se trabaja todos los días.

Las miniaturas no hacen magia por sí solas. Son recordatorios. Pequeños compromisos silenciosos con uno mismo. Cada casa diminuta pregunta: ¿qué harás este año para acercarte a esto? Cada título universitario interpela: ¿seguirás estudiando, insistiendo, creyendo? Cada fajo de billetes cuestiona: ¿qué modelo de bienestar deseas realmente?

Tal vez por eso las Alasitas conmueven incluso a quienes dicen no creer. Porque, en el fondo, nadie es completamente incrédulo cuando se trata del futuro propio. Todos queremos algo mejor, aunque no sepamos cómo nombrarlo.

Salir de las Alasitas es volver al ruido de la ciudad, a los problemas no resueltos, a las noticias duras. Pero algo queda. Una sensación leve, persistente, como el sabor del api. La certeza de que, al menos por un día, el futuro fue imaginable.

Y mientras sea imaginable, todavía puede construirse.