En el verano de 2006 visité Pakistán con mi padre. Él ya había estado allí en 1980 y siempre me habló maravillas de sus montañas.
Llegué con gran curiosidad a esa nación asiática, y el primer pensamiento de mi padre fue encaminarse hacia Cachemira, el territorio disputado con la India, que en esa época era más tranquilo que el noroeste, donde desde hace unos años los talibanes locales se habían levantado contra el gobierno central de Islamabad.
Si en la zona de las colinas y de las grandes ciudades como Islamabad, Rawalpindi y Lahore sufrí el calor, el smog y ciertas escenas desagradables —además de quedarme intrigado por el hecho de que, entre hombres, caminar tomados de la mano es un gesto de amistad—, al trasladarme hacia el norte vi a soldados pakistaníes, un partido de fútbol entre chicos del lugar en el valle de Chitral, hombres que parecían diablos, una madrasa donde la gente rezaba en voz alta y personas con rasgos europoides en lugar de asiáticos, ya que en esa zona aún habitan descendientes de los soldados de Alejandro Magno. También observé camiones decorados como si fueran a una fiesta y etnias minoritarias como los tayikos y los kalash, este último un pueblo que se viste con conchas marinas y profesa una religión animista.
Hubo algunos incidentes, pero sin la intervención de la milicia talibana.
Un día, mi padre y yo visitamos el parque nacional de Deosai. Llegamos en un jeep con Zahman, nuestro guía, un hombre de unos cuarenta años, barbudo y siempre sonriente. Al llegar al lago homónimo, quedé cautivado por una colina de piedras, y me dije que en un cuarto de hora podría escalarla. Me despedí de mi padre diciéndole que pronto volvería.
Comencé mi ascenso.
No fue solo un cuarto de hora, sino que me tomó mucho más tiempo. A medida que ascendía, la escalada se hacía cada vez más difícil. A medida que avanzaba, encontré restos de nieve con los que me lavé el polvo y el sudor, me soné la nariz, y en ese momento escuché silbidos. “Deben de ser marmotas”, pensé.
Cuando llegué a la cima, disfruté de la vista y observé lo que me rodeaba. Vi el lago Deosai y, al otro lado, una llanura con un lago que parecía una telaraña. Temí encontrarme con los talibanes y me pregunté si Dios me estaba mirando. Recordando la ilustración de un cómic, tuve miedo de que Dios, con su dedo, quisiera aplastarme.
Bajé por el mismo camino por el que había subido y saboreé el orgullo que mi padre sentiría por mi pequeña hazaña. Quizá me propondría como socio honorario del Club Alpino Italiano, pensé.
Cuando lo vi... nada de eso pasó, estaba enfadado por la preocupación de que algo me hubiera ocurrido, Zahman me dijo que había silbado para llamarme —¡no fueron marmotas!— y yo quedé mal. ¡Qué vergüenza!
Días después, estábamos cerca de Skardu y mi padre y yo hicimos otra caminata. Nos aventuramos por las polvorientas montañas paquistaníes y, después de subir una colina de pura arena, nos dimos cuenta de que, al doblar una curva, un poco más abajo, había un precipicio cuyo fondo solo podíamos imaginar, lleno de rocas afiladas, por donde corría un arroyo. Yo, intentando mostrar valentía, me movía rápido, pero mi padre se detuvo sobre una roca y se quedó ahí, inmóvil.
Se había quedado bloqueado.
Intenté ayudarle a salir de allí, pero no me hizo caso. Daba pocos pasos y luego volvía atrás. No confiaba en mí.
Tuve que volver al pueblo y pedirle ayuda a Zahman, quien me siguió. Una vez allí, ayudó a mi padre. Le dijo que pusiera los pies —mi padre calzaba sus botas— sobre sus sandalias. Hasta entonces, no sabía que los paquistaníes tuvieran los pies tan resistentes.
Mi padre salió de esa situación sin problemas, y, al final, nos convertimos en la broma del norte de Pakistán.
Transcurridos unos días, mi padre y yo hicimos una caminata más. Guiados por un estudiante universitario local —que estudiaba no recuerdo si en Islamabad o Karachi— comenzamos una larga marcha por las piedras de la zona. El objetivo era un glaciar llamado Biafor. Caminamos durante largo rato, subiendo y bajando morrenas rocosas, un recorrido realmente agotador, hasta que llegamos cerca de este glaciar desde donde nacía un arroyo turbio en el que mojé los pies para refrescarme.
Regresamos, pero cuando estábamos cerca del pueblo donde estábamos alojados, mi padre se detuvo exclamando: “¡Qué cansancio!”. Se sentó y me pidió que pidiera ayuda a Zahman.
Fui a pedir ayuda y Zahman, que se estaba pasando el rato con algunos niños del lugar, estalló en carcajadas. Tomó un jeep y fuimos juntos a recoger a mi padre.
Pensar que, después de mi aventura en el parque Deosai, me había regañado. Y luego fue él quien dejaría esas dos escenas.
